寝ても覚めても眠い日に

朝7時30分にすっきりと目を覚ましたので、「仕事でしょう、起きなきゃ」と隣で眠っていた彼を揺り起こした。まずブラックコーヒーをマグカップ一杯なみなみと飲み干して、食べられそうなものをテキトーに座卓に広げた。彼は起き出してスーツに着替えると髪をワックスで整えながら「寝癖がなおらない」と小さく悲鳴を上げていた。昨夜の残りのお味噌汁を温めなおして、大きめのお椀に麩を入れて沸騰した味噌汁をかけると、一人分の朝食ができたので彼に伝え、私は彼が食べないと言ったものだけを食べようと思い、茶碗に少しご飯をよそって彼の右隣に座った。キャベツのお浸しは食べない、と言われたので、私が食べた。「亭主関白だね」と私が言うと、彼は首をかしげた。「寝癖がなおらないんだ」と言われたので目を上げたら、右の髪の毛が10時の方向にぴょこんとはみ出ている。「よく見ないとわからないよ」と言ったら「でも、なおってないでしょう」と言われて、そうだねと思った。

お盆の帰省を明日に控えた彼が、雨の降らないうちにキャリーケースを会社に置いておくというので、駅まで車を出した。玄関のカギを締めて、可燃ゴミの袋と免許証の入った財布だけを持ってテキトーな服で外に出ると、気まぐれに雨粒が落ちてきた。ゴミを出す前にピッと車のカギを開けると彼は後部座席に荷物を積んだ。私はゴミ置き場の緑色のプラスチックのネットの下に袋を転がしてから車に乗って、通学している小学生や、傘をさしてふらふらしているご老人が多い狭い道路を彼に「気を付けて、気を付けて」と言われながら運転した。駅前のコンビニで車を降りるとき彼に「今日は帰るからね」と言われて、夕飯のリクエストを訊くと「今まで食べたものの中で」と言われたので、今夜は照り焼きチキンにしよう、と閃いた。

そんな、ありふれた朝がいつか懐かしくなるのかもしれないと思ったので書いた。

寝覚めの冷たいブラックコーヒーや、彼の隣で食べる朝食や、ワックスで抑えきれなかった寝癖、緑色のプラスチックのネット、小雨の中の車やワイパーの動き、「ありがとね」と軽く頭をなでる右手、そういえば今朝は「いってらっしゃいのぎゅう」をしなかったこと、せっかくすっきり起きたのに帰宅してまた寝なおしたこと、寝なおした夢の中では、なかなかうまく眠りの底へ行けずに夢の中でも眠たくて眠たくて、仕事始めの肝心な日なのに眠たくて目が開けられず、ーー申し訳ありません、眠くてーーと言いながら目を閉じ、会社説明を聞いている場面が二回もあり、寝苦しく、3時間も眠ってしまった。

引っ越してきたこと、仕事が決まったこと、これから研修へ行くこと、を話したときに私の命の恩人たる医師は「順調ですね」と言ったけれど、仕事への不安も去ることながら遠距離恋愛になることへの不安もあり夢にうなされ、彼への過剰なサービスと欲求不満な毎日とが、本当に「順調」なのだろうか？

胸がきゅんとする少女漫画の主人公よりも、冴えない毎日にくたびれた漫画のOL主人公に感情移入をするようになった。夫に不満はないけれど、どこか満たされずに日々を平穏に、退屈に過ごす主人公の気持ちも痛いほどわかるようになった。どちらにせよ結局は、自分のことを主人公だと思っているんだけど。

転職エージェントの人からお別れのメールが来たけれど、大して感動もせずに返信をしたあたりが、大人になってしまったなあ、という感じ。ビジネスは冷たく、表面上は感動して見せた。これで、転職サイトをあらかた退会したことになるので、明日からはメールボックスが静かになりそう。

こんな毎日も、いつか懐かしくなるのかな。早く20歳になりたかった19歳の頃が懐かしいのと同じように、案外早く、懐かしくなるんだろうな。